Vida
Mo Yan (莫言), que literalmente significa “nada que decir”, es el seudónimo de Guan Moye (管谟业), un conocido escritor y ensayista chino de fama mundial, sobre todo por haber ganado el Premio Nobel de Literatura en 2012 gracias a su capacidad para fusionar los cuentos populares, la historia y la contemporaneidad con un fuerte realismo alucinatorio. Durante su infancia, Mo Yan solía escuchar historias de la tradición folclórica y popular narradas por su abuela.
Dado que Mo Yan, a lo largo de los años, ha dado al mundo una copiosa producción de obras, su seudónimo extrapolado del contexto resulta bastante contradictorio, ya que tiene muchas cosas que decir. Es el propio Mo Yan quien dice que durante ese período era una necesidad real tener un pseudónimo porque, de lo contrario, podías tener problemas considerables.
La elección de “nada que decir” vino del recuerdo de sus padres que le advirtieron que no hablara durante la Revolución Cultural, de lo contrario se metería en problemas. No todos saben que durante esa década, una palabra fuera de lugar podía costarte la libertad o incluso la vida.
Mo Yan cuenta que cuando era niño era un pobre infeliz, un desgraciado con mala suerte. De hecho, escribió una historia llamada Bocazas, cuyo niño protagonista estaba inspirado en sí mismo.
Mo Yan nació en una familia campesina el 2 de febrero de 1955 en Gaomi (高密), una pequeña ciudad china situada en la parte oriental de Shandong en la que el escritor ha ambientado varias de sus novelas e historias.
Gaomi aparece como el microcosmos de una China rural, muy pobre y dura. Sin embargo, el vínculo de Mo Yan con su tierra es muy fuerte: en sus historias hay descripciones largas y vívidas del mundo y la naturaleza campesinos, así como toda una serie de metáforas que provienen del mundo agrícola.
Mo Yan describe así Gaomi: “se encuentra en el extremo sureste de la región, habitada por una docena de familias, varias casas con paredes de adobe y techos de paja dispersas abrazadas por el río Jiao. Aunque pequeño, un ancho camino de tierra amarilla atraviesa el pueblo, a cuyos lados crecen caprichosamente sauces, cipreses, catalpas y muchos otros árboles cuyo nombre nadie conoce y que en otoño se llenan de hojas doradas”.
Muy joven, con solo diez u once años de edad, tuvo que abandonar sus estudios debido a la Revolución Cultural (1966-1976) para dedicarse al pastoreo y a los dieciocho años, trabajó en una fábrica de algodón. Pese a ser un simple trabajador, Mo Yan siempre tuvo grandes ambiciones y sueños, hasta el punto de gastar todo su sueldo en guantes blancos como los de las estrellas de cine.
Entre 1975 y 1976, Mo Yan se alistó en el Ejército Popular de Liberación y terminó en una unidad perdida cultivando los campos y soñando con morir en la guerra de Vietnam. En 1979, aún en el Ejército Popular de Liberación, fue admitido en el departamento cultural y literario donde se graduó en 1986 y trabajó hasta su dimisión en 1999. Durante este período creó algunas de sus obras maestras.
A diferencia de muchos escritores contemporáneos que se formaron en ambientes cultos, Mo Yan es un escritor de origen campesino formado en el ejército que experimentó en su propia piel experiencias vitales difíciles y nada gratificantes.
Su primer éxito literario llegó en 1981 con la publicación de la historia 透明的红萝卜 (touming de hongluobo), El rábano transparente, la historia de un joven inocente, totalmente indiferente a su entorno.
Mo Yan logra proporcionar al lector el imaginario de una China que tal vez ya no exista, la China que huele a “oriente” y misterio, aún no contaminada por la globalización que, desafortunadamente, elimina la diversidad. Entre los escritores que más lo han influido se encuentran Gabriel García Márquez y Faulkner.
Las obras más representativas
Hong Gaoliang jiazu 红高粱家族 Sorgo rojo
Sorgo rojo, literalmente “La familia del sorgo rojo” es una de las novelas representativas de Mo Yan, publicada en su origen en cinco partes entre 1985 y 1986, y en un solo texto en 1988. Con una escritura realista donde destaca también lo mágico y lo extraño, el libro cuenta la historia de una familia del distrito de Gaomi desde un punto de vista diacrónico: desde el bandidaje de los años veinte hasta la invasión de los japoneses de los años treinta y cuarenta y el período de la Revolución Cultural. La narración tiene lugar a través de los ojos de un niño.
Mo Yan es capaz de evocar el miedo de la gente sencilla, la furia de los campesinos, la sangre de los torturados con la misma fuerza del rojo de los campos de sorgo en flor, con una descripción vívida que no tiene igual. Los campos de sorgo rojo son el escenario de toda la historia: en otoño, como escribe Mo Yan, estos campos de sorgo brillan como un mar de sangre.
Entre los tallos del sorgo se desarrolla la historia de Yu Zhan’Ao, el abuelo del niño narrador, y su amada, Dai Fengliang, y la participación de ambos en la resistencia a la ocupación japonesa. Yu Zhan’Ao era un proscrito, mientras que la mujer provenía de una familia adinerada y rica.
La novela habla de la resistencia heroica de los campesinos frente al enemigo japonés. A pesar de que las acciones del populacho son en realidad heroicas, estas no se narran subrayando su heroísmo, sino que destacan la miseria, la desesperación y la violencia que caracterizaron sus condiciones de vida.
Por esa razón, se consideró una novela de crítica y denuncia. En ella hay muchos personajes: campesinos, soldados, monjes budistas y presuntos magos taoístas.
Como en el caso de la novela Vivir de Yu Hua, el gran director Zhang Yimou hizo de esta novela una película del mismo nombre, ganadora del Oso de oro en el Festival de Cine de Berlín en 1988.
Tangxiang Xing 檀香刑 El suplicio del aroma de sándalo
El suplicio del aroma de sándalo es mi favorita de las novelas escritas por Mo Yan. SE publicó en 2001, y es considerada por muchos una novela histórica. Estamos en la China de 1900, durante el período de la rebelión de los bóxers, animada por un gran número de organizaciones populares chinas y escuelas de artes marciales contra el invasor extranjero, que comenzó en la región de Shandong.
Los protagonistas de la novela son Sun Bing, un rebelde que lidera un levantamiento campesino junto a los bóxers, y Zhao Jia, un gran experto en torturas. Estos dos maestros durante la novela se enfrentarán con sus propias artes para tratar de completar su “obra”.
Mo Yan mezcla el acto de rebelión histórica, una historia de amor y una terrible tortura (el suplicio del aroma de sándalo). El trasfondo de la novela vuelve a ser histórico: China a principios del siglo XX, en guerra con potencias extranjeras y sumida en un caos político que precede a la derrota del imperio milenario chino.
Mo Yan, además, añade a la novela toda una serie de fenómenos sobrenaturales y leyendas que provienen de la tradición oral transmitida entre la población. En particular, se describe el trabajo del verdugo como uno de los más honorables del mundo: al principio, el verdugo tenía que realizar una tortura al aire libre frente al público para advertir a los demás que no cometieran delitos. Posteriormente, se convirtió en un arte y los verdugos eran aclamados como verdaderos artistas.
El libro está escrito con toda la maestría de Mo Yan, hasta el punto de que algunas partes se describen de manera tan vívida y minuciosa (como la tortura de los quinientos cortes) que no podrás seguir leyendo sin hacer una pausa.
Shengsi pilao 生死疲劳 La vida y la muerte me están desgastando
Shengsi Pilao, literalmente “el trabajo de vivir y morir”, traducido en varios idiomas como «Las Seis Reencarnaciones de Ximen Nao», es una novela publicada en 2006. Al igual que El suplicio del aroma de sándalo, es también una novela histórica que cuenta la historia de China en la segunda mitad del siglo XX a través de los ojos de un terrateniente, un tal Ximen Nao 西门闹, ajusticiado (injustamente según él) por los campesinos durante la revolución.
Una vez ejecutado, termina en el reino del Más Allá, donde lo espera el gran Rey Yama (quizás lo recuerdes de Dragon Ball), el Señor de la muerte, que le permite reencarnarse seis veces, solo porque está harto de él.
Convencido de haber obtenido esa gracia, Ximen Nao es engañado por el rey Yama, que hace que se reencarne primero en un burro y luego, por orden, en un toro, un cerdo, un perro, un mono y finalmente en un niño.
Ximen Nao, antes de regresar al mundo de los vivos, se niega a tomar un brebaje que le permita no recordar lo sucedido. Cuando regresa al mundo de los vivos bajo otra forma, recuerda quién había sido en su vida anterior y ve toda una serie de cosas inevitables. Todos los animales en los que se reencarna tienen vínculos con las personas que formaban parte de su vida. ¡Dejaré que imagines lo que descubre el pobre Ximen Nao!
Ximen Nao, al final, se reencarna en un niño, Lan Qiansui (Lan Mil años): será este niño parlanchín con un cuerpo pequeño y delgado, una cabeza inusualmente enorme y una memoria excepcional quien comience a contar su propia historia…
La historia abarca un período de cincuenta años, durante los cuales Ximen Nao logra deshacerse de cualquier rencor y deseo de venganza contra aquellos que le habían “faltado al respeto”.
El trasfondo de la historia de Ximen Nao son los pequeños y grandes cambios que afectarán a China en el transcurso de este medio siglo: de la reforma agraria al Gran Salto Adelante, de las comunas populares a la Revolución Cultural, hasta llegar a la muerte de Mao Zedong y lo que sucedió hasta el año 2000.
Esta novela fue nominada para el Premio Newman de Literatura China en 2009 por su traductor al inglés, Howard Goldblatt.
Wa 蛙 Rana
Rana es una novela publicada en 2009. El título hace referencia a un juego de palabras chinas distintas solo por su tono diferente: wa 蛙 «rana» y wa 娃 «niño».
Esta novela denuncia los efectos de la política del hijo único, especialmente en el campo. Muchas personas, para evitar las malas consecuencias de no respetar la política del hijo único, solían llevar a cabo barbaridades para hacer abortar a las mujeres, incluso después de 6 y 7 meses de embarazo.
La novela gira en torno a la figura de Wan Xin 万心 (literalmente “Diez mil corazones”), la partera de Gaomi (lugar de nacimiento de Mo Yan) que, antes de la política del hijo único, había traído al mundo a todos los niños del pueblo. Toda la novela está narrada desde el punto de vista de Wan Zu 万足 (literalmente “Diez mil pies”), el sobrino de la partera Wan Xin. Wan Zu también nació gracias a la habilidad de la abuela Wan Xin, que era venerada casi como una diosa de la fertilidad, Songzi Niangniang 送子娘娘.
A mediados de los años sesenta, Wan Xin fue obligada a hacer que se cumpliera la política del hijo único y, por ello, a controlar muy de cerca los nacimientos, por lo que comenzó a practicar abortos y vasectomías con la misma dedicación y seriedad que cuando traía niños al mundo.
Wan Xin no podía rechazar esta tarea, porque era “sospechosa” a ojos del Partido, por lo que era su oportunidad de redimirse, aún yéndose al otro extremo. Con el paso de los años, la campaña de control de natalidad adquiere un carácter bárbaro y violento al que la anciana partera Wan Xin se adapta con demasiada facilidad.
Después de años de barbarie, una noche, Wan Xin, mientras regresa a casa, oye croar a las ranas, lo que le recuerda el llanto de los niños que nunca nacieron (en chino, el sonido onomatopéyico para indicar el llanto de los niños también es “wa”) y hace que reconsidere toda su vida.
Tiantang suantai zhi ge 天堂蒜薹之歌 Las baladas del ajo
Esta novela, publicada en 1988 y ambientada en el año anterior, tiene lugar en Tiantang 天 (literalmente “Paraíso”), un lugar imaginario en China, donde el Partido Comunista Chino obliga a un grupo de agricultores a cultivar ajo debido a una planificación agrícola completamente infructuosa que, de hecho, hace que las ventas de ajo colapsen, dejando a los campesinos sin nada.
Hambrientos y desesperados, los campesinos de este lugar imaginario (que debería encontrarse al noreste de Gaomi) se rebelan y asaltan el cuartel general del partido: irrumpen en las distintas oficinas y destruyen todo lo que está a su alcance. Entre ellos se encuentran los protagonistas de la obra, Gao Ma y Jinju, que deben luchar contra prácticas muy antiguas, como el matrimonio concertado, para poder estar juntos.
Jinju había sido prometida en matrimonio a un hombre anciano y enfermo. Los pobres amantes, Gao Ma y Jinju son encerrados y obligados a sufrir violencia. Este no es solo el destino de Gao Ma y Jinju. Muchas otras familias son encarceladas injustamente, forzadas a volverse locas en celdas sucias donde no existe la esperanza.
Por desgracia, esta novela no tiene un final feliz: muchos de los personajes terminan brutalmente asesinados, otros continúan viviendo peor que antes.
Se trata de una novela de denuncia y crítica: de hecho, todas las revueltas surgen de la indiferencia y el abuso de los representantes del Partido. Mo Yan describe la podredumbre del partido comparándola con el ajo que se pudre sin vender bajo los rayos del sol y exhala un hedor putrefacto.
El título proviene de las canciones del ciego Zhang Kou, el narrador local, que abre cada capítulo al igual que en la literatura popular clásica (como en algunos capítulos de la novela de los tres reinos).
Jiuguo 酒国 La república del vino
La república del vino es una novela satírica, publicada en 1993, sobre la relación que los chinos tienen con la comida y el alcohol, y sobre la corrupción de los funcionarios gubernamentales y sus excesos. La novela sigue dos hilos narrativos diferentes: por un lado tenemos una especie de ficción de detectives; por otro, la correspondencia entre el propio Mo Yan y un aspirante a escritor que dice ser un gran admirador de sus obras, un tal Lidou, que ha escrito una historia sobre el canibalismo.
El hilo narrativo de la ficción de detectives sigue la historia de un inspector de 48 años, llamado Ding Gou’Er, que es enviado a una zona de la China rural (en la república del vino, para ser precisos) a investigar supuestos actos de canibalismo: parece que algunos restaurantes seleccionados ofrecen a sus clientes carne de recién nacido.
El inspector Ding Gou’Er es invitado regularmente por las autoridades locales a los banquetes pantagruélicos y, embriagado por el alcohol, no es capaz de discernir si lo que se le ofrece es realmente carne humana o no. En resumen, la realidad y la ficción se mezclan hábilmente en esta obra y, como sucede en Sorgo rojo con la presencia constante del sorgo y en Canciones del ajo con el ajo, en este obra el vino es algo omnipresente.
Mo Yan dijo que había escrito esta novela debido a un arrebato de ira tras los eventos en la Plaza de Tian’An Men, para denunciar la corrupción que había en ese momento en China.
Yang mao zhuanyehu 养猫专业户 El hombre que entrenaba gatos y otras historias
Las historias contenidas en esta obra tienen una relación muy estrecha, tanto lingüística como temática con Sorgo rojo. Y ese es el trasfondo de muchas de estas historias: los campos de sorgo que esconden maravillas y toda una vida misteriosa de bandadas de patos, colores blancos, pastos caídos sobre las raíces verdes de los tallos de sorgo, zorros que, como senderos de fuego, indican el camino a quien se ha perdido, etcétera.
Este es el paisaje que, como ya hemos dicho, tanto ama nuestro escritor Mo Yan: una civilización rural y campesina, lejos de la globalización, dominada por la miseria y la dureza de las relaciones humanas, con una vida de penurias, fatigas, y esfuerzo no reconocido.
En resumen, el imaginario de una China que ya no existe, suplantada por rascacielos y trenes subterráneos que aceleran a 300 kilómetros por hora. Y es por este amor de Mo Yan al micro-mundo rural que muchos estudiosos lo han llamado “escritor de las raíces”.
En esta colección de historias, los protagonistas son los niños que ven la realidad de manera diferente. Basta con cerrar los ojos e incluso las historias más miserables se convierten en leyendas. A continuación, enumero los títulos de las historias contenidas en esta obra: El viejo rifle, El río seco, El perro y el columpio, Explosiones, El bebé abandonado, El tornado, La culpa, Música popular, El hombre que entrenaba gatos.
Fengru feitun 丰乳肥臀 Grandes pechos amplias caderas
En 1995, Mo Yan publica una novela que trata la historia de una familia, titulada Grandes pechos amplias caderas. En esta novela, que es a la vez un himno a su madre, su tierra y su pueblo, Mo Yan describe vívidamente la vida en Shandong durante los años treinta con un estilo neorrealista de escritura. La historia gira en torno a una señora y sus ocho hijas y un hijo, la historia de la familia Shangguan 上官.
A lo largo de la novela, esta familia afronta las alegrías y tristezas de una tierra rural extremadamente primitiva, en la que hacer cualquier cosa es complicado. Desde el punto de vista histórico, esta novela es un recorrido de los acontecimientos que van desde la guerra sino-japonesa (1937-1945) hasta el período que siguió al año de las reformas de apertura (1978).
A pesar de las denuncias que hace Mo Yan, en esta novela también expresa su profundo respeto y amor por las mujeres. Es una obra que ha sufrido la ira de la censura y que merece ser leída desde la primera hasta la última página, a pesar de su extensión. El mismo Mo Yan dijo: 你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》 “No tienes por qué leer todas mis obras, pero si quieres comprenderme, deberías leer Grandes pechos amplias caderas.
Otras obras
A continuación enumero los títulos de las otras obras escritas por Mo Yan, y te dejo la agradable tarea de leerlas y descubrir su contenido: 十三步 (shi san bu) Trece pasos; 食草家族 (shi cao jiazu) El clan de los herbívoros; 红树林 (hong shulin) El bosque rojo; 四十一炮 (si shi yi pao) Cuarenta y un cañonazos; 怀抱鲜花的女人 (huaibao xianhua de nv ren) La mujer que abraza las flores brillantes; 师傅越来越幽默 (shifu yue lai yue youmo) Shifu, harías cualquier cosa por divertirte; 欢乐 (huanle) La alegría; 与大师约会 (yu dashi yuehui) Encuentro con el gran maestro; 我们的荆轲 (women de jingke) Nuestro fallido asesinato del rey de Qin; 碎语文学 (sui yuwenxue) Filología hecha a pedazos; 用耳朵阅读 (yong erduo yuedu) Leer con las orejas; 会唱歌的墙 (hui changge de qiang) El muro que sabía cantar.
Photo Credits: 
Sorghum Seed Heads by Melinda Young Stuart
